kaiyun网页版9月6日下午五点半左右，家住海南海口的杨桃桃收到弟弟发来的一段视频。镜头正对着他所在卧室的窗户，风一阵强一阵弱，雨水猛摔到玻璃上，发出剧烈的响声。伴随着颤动，玻璃看起来像一张有韧性的鼓皮不时内凹和回弹。
杨桃桃也开始不安。为减少空气对流，避免玻璃被吹爆，她和爸妈、弟弟分别待在各自的房间并关上了房门，彼此之间通过微信交流。然而，收到视频没多久，她就听到 “砰”的一声巨响，瞬间耳鸣，赶紧从床上跃起，甚至不敢往窗户的方向看一眼，就冲出了卧室。
杨桃桃和家人所经历的惊险情形，同样发生在海口各处的市民家中。9月6日16时20分许，风力超17级的台风“摩羯”在海南省文昌市翁田镇沿海地区登陆，并继续向西偏北方向移动。当日下午六点起，“摩羯”进入海口境内，自东向西横穿整个海口，吹袭了数小时。其间，大量建筑窗户损毁。
据9月10日当地新闻发布会披露，不完全统计，这场台风给海南海口、文昌、澄迈及临高这四个市县所造成的直接经济损失接近800亿元。这已经相当于十年前台风“威马逊”造成经济损失的6倍多。
海南在“摩羯”后又遭遇了台风、强降雨，台风吹成的空窗“毛坯房”可能还来不及修，又被雨水灌入。
云虹的本职工作与气候变化有着紧密的关系，她家的整面落地窗在“摩羯”中被摧毁，当变化发生在家门口，她才发现自己“大意了”。在等待新窗到位前，她临时用防水篷布遮住了原先窗户的位置，她相比从前更关心天气，也更了解风雨的威力。
云虹家的客厅，落地窗玻璃破裂，窗框严重变形。极端天气频发，当下灾后的重建可能成为下一次灾前的预备。在海南，破窗前后，或成为一道人们对气候变化认知的分水岭。
“摩羯”过去半个多月，杨桃桃家的窗户一直没有修好。她每天照常上班、下班，看到城市正在以一种令人惊叹的速度重建，好几次，她恍惚觉得“摩羯”只是一场梦，但回到家，看见窗上临时凑合的遮挡物——砧板，她才回过神，台风那晚的经历是真实的。台风当日，冷静下来后，杨桃桃很快发现她卧室的玻璃窗并没有破。只不过她和弟弟的卧室在同一侧，仅一墙之隔，所以弟弟房间窗户爆破的一瞬间，她听到了巨响。弟弟卧室的窗破了以后，同侧厨房的窗和对面爸妈主卧室的窗也接连破了。屋内形成了强大的对流，如果不尽快阻断或减少对流，客厅的推拉门和阳台的封窗恐怕也要扛不住了。杨桃桃家厨房的破窗。杨桃桃父母主卧室的破窗。弟弟卧室的窗户是破损得最严重的，又处在迎风面，他们没有贸然抢修，杨桃桃和妈妈面对面，分别紧紧拉拽着她弟弟卧室和爸妈卧室的房门把手，避免风更加失控地涌入。杨桃桃弟弟的卧室。爸爸和弟弟则开始想办法封堵上厨房的一小扇破窗。慌乱中，他们就地取材，用拆卸下来的书桌隔板、硬纸皮、砧板、手提购物袋堵上了厨房的单扇破窗。杨桃桃和妈妈都忍不住哭了起来。妈妈一边哭，一边不停地祈祷平安无事，这是杨桃桃第一次看到她如此惊慌失措。大约一个小时后，海口进入了台风眼，趁着平静无风，全家人抓紧时间抢修弟弟卧室的一整面破窗。这次，他们直接挪动床上长两米、宽一米五的床垫，整个抵靠到尚且完好的铝合金窗框和防盗网上，又将整个床架调转九十度，用床头死死抵住了床垫。所幸，这番抢修，让杨桃桃全家安然度过了之后的回南风，直至台风彻底过境。台风夜，杨桃桃的家人临时用床垫和床架堵上了破窗。同住在海口临近南渡江入海口西岸的云虹也经历了可怕的一晚。云虹家在小区的顶层16楼，整间房子南北通透，从连接露台的重型推拉玻璃门到客厅3米高、7米宽的落地窗之间相距将近二十米，没有任何隔断。户型和朝向是以往亲友聊起这套房子时屡屡称赞的地方，但在台风吹袭时，这些优点一下成了劣势。当天不到五点钟，云虹家的落地窗已有晃动的迹象。此前，她一直在“台风路径”的小程序上密切关注着台风行进的路径，心中纳闷：“台风还没到海口呢，怎么就晃得那么厉害。”从9月4日起，云虹陆续收到8条来自运营商发送的台风预警，9月6日当地基本上已停工停学。她和家人尝试用沙发、椅子支撑窗户，发现没有太大作用。风越来越大，犹豫半晌，大家决定开一扇窗，让空气流通起来，他们认为这样或许能减少窗的受力。但窗一打开，狂风霎时间涌入，很快，另一侧的推拉门轰然倒向了露台。云虹和家人当即决定，走！她、儿子、女儿、丈夫和妹妹，迅速拿上了一些必要物品，撤离到同栋12楼的父母家中。当时，她心想，只要家人平安，其他都不重要了。“我家已被吹成毛坯房。”她发了一条朋友圈，没有配图。当时是9月6日晚上九点钟，距离“摩羯”在海南登陆已过去5小时，海口正处在台风眼之中，风雨骤停，她的丈夫匆匆到楼上查看情况：落地窗的窗框被强风吹断，倒向了客厅，玻璃散落一地，沙发、鞋柜、餐桌等大件家具都被吹得移了位，地面全都漫着水。到了晚上十一点钟，回南风刮过后，云虹和妹妹、儿子再次回到楼上的家中，当时小区已经全面断电，周边街道和邻近的小区也都一片漆黑，她和家人就提着应急灯朝屋内看去：南风又把靠近露台的厨房、餐厅翻了个底朝天，原本连接露台和客厅的通道，堆满了大小物件，到处是水和玻璃渣。台风后，住在楼下的家人也到云虹家里一起收拾、打扫卫生，一不留神，她的侄子在露台跑动时不小心摔了一跤，碰巧摔在推拉门倒下时砸碎的瓷砖上，割伤了手，送医缝了五针。云虹家的推拉门脱落后砸碎了露台的瓷砖。屋漏偏逢连夜雨，9月18日，“摩羯”过境间隔一周，海口受台风“贝碧嘉”外围云系影响，出现了大范围降雨和大风天气。尽管云虹给家里破损的窗户上挂了防水篷布，但雨水仍然借着风势不断溅到屋里。云虹只好准备了两只水桶、一把海绵拖把，隔一阵吸水、挤水、倒水，一晚上没睡觉。她还清楚记得9月23日海口也出现了强风强降水天气。窗没修好，生活的临时状态就不得不持续下去。台风过境后，云虹家里一片狼藉。
整个海口破了那么多扇窗，台风过后，修窗需要花更多的钱、等更长的时间，已经是没有悬念的、无差别的困难，但在这之中，还掺杂着许多微小而具体的困难。杨桃桃的爸妈在海口市郊经营一家工厂，弟弟在住校，平时很少回来住。“摩羯”登陆前，她和家人为了彼此照应才特意提前聚集在家里。台风一走，爸妈赶回工厂清点损失，弟弟也要回学校，杨桃桃则独自在家收拾“残局”。她家小区不仅楼间距大，而且所在单元楼的迎风面恰好没有其他建筑物遮挡，受灾格外严重。仅她家这一栋楼同一户型的17间房屋中，只有两家没有破窗。二十岁出头的她，没经历过这么大的台风，也没操心过家里装修。她先在小区业主群对比各家供应商的报价，既然哪家都要等，杨桃桃最终选择了价格实惠的一家。据她所知，几乎整座单元楼窗户受损的业主都找了同一家，好处是大家能够拿到折扣价，缺点是工期较长。杨桃桃家的窗只破了玻璃，窗框仍完好，但仅仅是装几面新玻璃，她也等待了半个多月。为配合保险公司定损理赔，云虹没有立刻维修破窗，直到9月18日，云虹才联系了朋友推荐的一家经销商，对方告诉她，像她家这类玻璃和框架都需要重装的情况，从量尺寸、定制、晾胶、送货到安装，平常只需要10-15天，台风后至少要20-30天。10月11日材料到位，开始安装，师傅却发现测算弧形窗的尺寸有偏差，这导致定制的窗体安装不上，只好返厂进行二次加工。窗框的加工很快能够完成，但已钢化处理过的玻璃不能再进行切割、磨削，所以必须重新按尺寸制作并钢化，又经过一周的等待，10月18日，云虹家的窗户才完成安装。海口一家建材店店员张振宏说，据他了解，不少厂家和经销商在台风前囤积了一些用来制作窗边框和扇框的半成品铝型材，因此铝材缺口小，基本上十天半月能够到位。相较而言，玻璃不仅需求量大，而且普通玻璃按定制尺寸切割后，如需进行钢化处理还要再等至少5-7天。他也提到，除了要等玻璃，修窗排队时间长还有一部分原因是，经销商并不严格按照下单的先后次序排单，而是倾向于优先服务受损严重的客户，那样整体客单价高，而且局部的破窗会出现各种各样的状况，维修起来费时费力。如果有客户额外付了加急费，又会出现插队的情况。台风后，供需关系变化造成工期变长，价格水涨船高。张振宏透露，以他所在门店的情况为例，不同的安装方案涨幅不一，拿双层钢化玻璃搭配普通断桥铝这一较常被选用的安装方案来说，平时包工包料大概7-900元/平，台风后至9月底，包含加急费用，一度飙升到1300-1500元/平，相当于每平方米的报价涨了600元。到11月初，价格才恢复常态。当然，不能单看材质和规格，影响价格的因素还有很多，譬如供应渠道、产地、物流成本等。另一位在琼海嘉积镇上专卖铝型材的商家陈鑫指出，即便顾客做功课搞懂了五花八门的产品分类和规格，基于同样的方案，也难以真正横向对比价格，原因是有的产品存在虚标材质、规格的情况，而且，型材和玻璃只是“看得见”的部分，“看不见”的部分比如断桥铝的腔体结构设计、五金配件、隔热条、密封胶条等，其实也很重要。姚琴家住在海口市美兰区海甸岛碧海大道上，离琼州海峡直线距离不到一公里，她所租住的海岸雅居小区，因台风“摩羯”破损的窗户不在少数。姚琴家阳台有一扇窗玻璃碎裂但没崩落。姚琴身边有朋友的房东要求其预交一年房租，才愿意支付修窗的成本。她很庆幸自己遇到了一个“好说话”的房东。对方在得知阳台封窗受损后，二话不说就同意出钱。姚琴跑了几家门店了解行情。有的门店反应冷淡，答应上门查看便再无下文，也有的门店表示可以按换一扇窗和一面玻璃的方案维修，但局部维修报价就高达2500元，而物业推荐经销商给出的全封窗重装的报价也就在4000元左右。综合考虑下，她还是选择了重装。装修师傅上门测量姚琴家窗户尺寸，图中可见窗框变形。到了付定金的时候，经销商提出，因为铝型材和玻璃到货的时间不同，所以如果同意先装框架，后装玻璃的线%比例的定金，如果想要一步到位，两项同天装完，就要付80%比例的定金。姚琴工作很忙，更倾向于集中在一天内完成，就支付了80%定金。一个月后，铝型材先被送到了她家门口，但玻璃还没到。又等了快一个月，玻璃才到位。11月2日这天，安装团队比预期迟到了三个小时，直到早上11点才开始安装，由于铝型材和玻璃出货时间不同步，需要现场进行拼装，等待晾胶的间隙，师傅们就去服务小区其他的住户，见缝插针地穿梭在各个楼层，整个安装的过程被拖得无比漫长。到了晚上八九点，眼看着要装好了，安装团队这才发现缺了一块玻璃。无奈之下，姚琴只好同意再腾出下个周末配合安装。她想要一天完成安装的计划就这么泡汤了。11月6日，姚琴家楼下依然摆放着待安装的新窗和替换下来的破窗。
近期，海南的极端天气发生频繁，前脚台风“摩羯”刚走不久，后脚“潭美”台风带来的强降水又导致多地洪涝、水库紧急泄洪。在破窗修复之际，新窗材质的选择，也反映了市民对于气候变化的意识和看法。杨桃桃看到很多业主都在群里讨论更换加厚的或特殊工艺的玻璃，起先，她也寻思着给家里的窗户换上。但受原本的窗槽尺寸限制，她家的窗放不下更厚的单层玻璃，更不用说那些中空的、夹胶的双层或三层玻璃了，她只好再度装上了单层的钢化玻璃。上门安装的师傅分析，她弟弟卧室的玻璃大概率是被飞来物砸中而非受风压直接作用导致破损。一扇窗破损后，风大量灌入，破坏了气密性，致使室内外气压出现“内高外低”的失衡状态， 其他窗户的内表面经受不住向外的强大压力，才会接连破损。因此，杨桃桃安慰自己，如果不是“飞来横祸”，单层钢化玻璃也能扛过“摩羯”，既是“飞来横祸”，也就不是升级玻璃材质所能够避免的了。经销商给姚琴提供了两种安装方案，一种用断桥铝做窗框，另一种用普通铝材做窗框，前者比后者总价贵了3000元，最终，房东决定选用更实惠的方案，相较原来的封窗，玻璃从单层玻璃升级成了双层玻璃。姚琴家历时近两月，终于换上的新窗。谈及极端天气，姚琴认为，“威马逊”和“摩羯”之间虽然相隔了十年，但难保下一个超强台风不会在四五年后就出现，但对于房东的选择她充分理解，“毕竟他没有亲身经历过这场台风，这间屋子可能他也不会自住。”张振宏也认为，大多数顾客觉得“摩羯”这种强度等级的台风难得一遇，加上台风过后市场严重涨价，顾客还是倾向于选择经济实惠的配置。他还发现，以往出手阔绰的客户也选用了降级的材料。大家要解决的是眼前的麻烦，顾不得那么长远。云虹所供职的社会组织于前两年设立了气候变化部门。以往，她和同事学习了各地的气候变化案例，也亲自去过东南亚的沿海村落，了解当地的村民如何应对气候变化。气候灾害的种种可怖场景，存在于文献资料、现场照片和村民的讲述中，但总是有那么一点儿远。“摩羯”台风中破窗的境遇，令她第一次亲身体会到什么是“气候变化”。尽管从小在海南长大，经历过许多次台风侵扰，十年前的“威马逊”她也在场，她觉得自己还是“风险防范的意识不足”，回想起这次台风前并不充分的准备，她懊悔道：“大意了。”在安装新窗之前，云虹做足了功课。为了窗户能更好地防风、防水，她把造型、材质、品牌、配件、安装各方面通通研究了遍。最终，她选择了一个全面升级的方案。窗体结构从防风性能较低的推拉窗改成了平开窗，断桥铝选择了品牌产品，厚度从1.4毫米换成了1.8毫米，加上开窗和防护等各种费用，客厅的这扇落地窗整体花费了20000元。卧室的另一扇落地窗虽然没有破损，但在台风中也有晃动迹象，安全起见，她又花了1000元让师傅进行了补胶和加固。杨桃桃回忆台风过境的第二天——9月8日，比预想中更早地，天放晴了。阳光照进房间，照在碎了一地的玻璃渣上，一闪一闪的，上门量窗户尺寸的师傅刚走。她心想，一切真的过去了，往后每一天都是那么晴朗，那么大太阳就好了。（根据受访对象要求，杨桃桃、张振宏、陈鑫均为化名）
